(사진: 이노상 블록 “간혹 책상”)

고등학교 때 잠깐 다닌 영어학원에 얼굴이 거의 50대 후반으로 보이는 돌팔이 강사가 있었다. 정말 더럽게 못가르치는 성문종합영어 시대의 영어강사… 그 사람은 한문장 읽고 한 문장 해석하는 식으로 영어를 가르쳤기 때문에, 학생들 시선은 당연히 책상위의 교재로 처박힐 수 밖에 없었다. 그 날도 나는 고개 처박고 눈으로 그가 해석하는 문장 따라가고 있었다. 아무런 억양 변화 없이 읽어나가는 선생님. 난 너무 지루하고 목이 뻐근한 나머지 고개를 살짝 들어 그를 바라보았는데,

그 사람이 조이노상의 책상위에 있는 것과 같은
‘빨간코가 달린 썬그라스’를 쓰고 있는 것이었다.
그리고 하나 둘 씩 학생들이 고개를 들어 그를 바라보자
아무렇지도 않게 안경을 벗어서 양복 안주머니에 넣고
계속 본문을 읽어나갔다.

아무런 해명도 않다니…

뭔가 지루한 이불을 덮어준 다음…
송곳같은 유머로 찌르는 미학이 있던 사람 같기도…